함께한 시간이 들려주는 이야기

유난히도 추운 겨울이었던 작년. 2018년 2월에 꿈에 그리던 경찰대학에, 두 번의 도전 끝에 드디어 입학하게 되었다. 현역과 재수 생활을 겪으면서, 특히 재수 시절 경찰대 심층 면접을 준비하면서 ‘나는 왜 이 대학에 입학하고자 하며, 왜 이렇게 엄청난 노력과 시간과 공을 들여 이를 준비하고 있는가?’라는 질문에 대한 해답을 끊임없이 내 마음속으로 되뇌었었다.

물론 표면적으로 고등학교 현역 때 입시에서 처절한 실패를 한 번 맛본 나에게는 내 기대에 걸맞은 좋은 입시 결과가 곧 자존심의 격상이고 또 명예의 회복이라는 측면이 있었음을 부정할 수는 없다. 경찰대학이 가져다주는 물질적인 측면에서의 안락함과 풍요로움도 분명히 일정 부분은 나의 내면 깊은 곳에 들어 있었을 것이라 생각한다. 그러나…

한 번의 결연이 오래 이어지는 관계가 되기까지

2021년, 나는 한 말기 소아암 환아가 자신이 세상을 떠난 뒤 동생에게 형이 되어 줄 사람을 찾고 있다는 이야기를 접했다. 죽음을 앞둔 순간에도 남겨질 동생을 걱정하는 아이의 마음이 오래도록 머릿속을 떠나지 않았다. 누군가의 형이 되어 준다는 말의 무게를 온전히 이해한 것은 아니었다. 다만 그 따뜻한 마음에 응답하고 싶다는 생각 하나로 결연 봉사를 시작했다.

환아의 가족은 제주도에 살고 있었다. 매번 제주도를 오가는 일은 시간적으로도 체력적으로도 쉽지 않았다. 그러나 환아와 동생을 처음 만난 날의 기억은 그러한 어려움을 잊게 할 만큼 선명하다. 자신보다 남겨질 가족을 먼저 생각했던 환아는 분명 대단한 사람이었다. 하지만 막상 만난 환아는 삶을 간절히 붙잡고 싶어 하는 어린아이이기도 했다. 밝게 웃으며 즐거운 시간을 보내다가도 문득 드러나는 삶에 대한 강한 의지를 보면서, 나는 그 아이의 용기와 두려움을 함께 느낄 수 있었다.

제 동생은 2008년생으로 충청남도 예산군에 있는 ‘새감마을’이라는 보육원에서 동생과 함께 생활하고 있습니다. 동생은 낯을 매우 심하게 가려 낯선 사람들과 대화를 이어 나가고 관계를 맺는 것을 또래 학생들보다 매우 어려워하였습니다. 새감마을에서 아이들을 관리하는 선생님께서 이런 동생의 낯가림을 개선하고자 형언니-동생만들기 프로그램을 신청하였습니다.

동생이 형언니-동생만들기 활동을 지원하게 된 동기를 처음 들었을 때 눈앞이 다소 까마득해졌습니다. 저 역시 대인관계 능력이 좋지 않고 대화를 이어 나가는 것을 어려워하기 때문이었습니다. 제가 도움을 받아야 할 판에 누굴 돕겠다는 건지 막막하였습니다.

동생“탈출이었어요. 애들이랑 하는 거 같은 그런 게 아니고 스케일도 다르고요. 형이랑 TV로만 봤던 걸 직접 보니까 좋더라고요. 새벽까지 얘기하다가 배고파서 나가서 라면도 사 먹고. 형이 있으니까 생각지도 못했던 걸 해서 너무 기억에 남아요.”

형“동생이 기차를 타는 게 처음이었어요. ITX를 타고 여행을 갔는데 아주 신기해하고 들떴더라고요. 자유를 만끽하고 싶어 해서 새벽에 밖에 돌아다니는 것까지 다 해줬어요. 그리고 숙소에 와서 이야기를 했어요. 공부에 관심이 없는 동생에게 ‘공무원, 회사원, 기술자 이런 식으로라도 진로를 정해보라’ 했더니 부사관이 되겠다고 하더라고요. 그럼 공부를 좀 해야 한다고 대답해 주면서, 우선 수업 시간에 자지 않기로 약속을 했어요.”